Hujan Pagi Hari

Tak ada secangkir kopi pagi ini
Ah, sebuah pembunuhan terhadap kopi
Dan juga radio

Ucapan perjumpaan semalam
Bermuara pada puntung-puntung rokok
Dan pada kata yang berserak di ujung jendela
Basah oleh hujan dan air mata

Kaca-kaca yang menikam kota
Hampir tak terlihat

Hujan yang berkirim kabar
Tak meninggalkan berita
Bahkan tentang ayah yang memerkosa anaknya

Gerimis yang memisau pagi
Tak menyisakan apa-apa

Kakiku basah…
Kakimu juga?

Kebon Jeruk. 27 Januari 2006